第一部分十三歲那年，我突然有了一個極壞的習(xí)慣。我習(xí)慣在半夜張開眼睛，極力張大瞳孔，試圖看清糊滿報紙的天花板，然而兒子，在這黝黑的夜，一切只是徒勞。夜只是這樣隆重的罩滿我身體，我縮在被子里，小小快撥一團。我想，我怎么就一點也找不出來到別人小說里所說的夜色如水的恬靜美麗呢？我只能在半夜聽到父親的咳嗽聲，母親柔腸百結(jié)的輕微嘆息聲，還有涼生熟睡時所發(fā)出的均勻呼吸聲。第二部分可是年少我是時光總不會永恒，人總會長大媽媽，當(dāng)我的思